1. Raconte-moi ton plus grand moment de désespoir ?
Ses sourcils se haussent brièvement tandis qu'elle détourne le regard, mordant l'intérieur de sa joue. « La date fixée pour notre mariage approchait à grand pas, une semaine toute au plus. Tout était prêt : la cérémonie, les invités, le yacht réservé. » L'amertume est palpable dans le ton de sa voix, tout autant que son regard. « Et il a décidé qu'il me quittait. Au milieu du restaurant, heure de pointe. Pour une fille ayant quasiment la moitié de mon âge. Quelle blague. » Il y a un juron prononcé du bout des lèvres qui suit et qu'elle tente de retenir, histoire de garder la face.

2. Quel est le plus grande reproche que tu ferais à tes parents ?
La question semble éliciter chez elle un certain amusement teinté d'amertume, un rire rapidement étouffé lui échappant. « À mon père d'avoir été un lâche cherchant juste à exploiter la solitude d'une femme. Quant à ma mère— » Un soupire lui échappe, le mouvement de sa tête se faisant désapprobateur. « Je la blâme de ne pas avoir été plus forte, et incapable de tenir tête à sa famille. »

3. Si, demain, on te proposait de partir n’importe où, où irais-tu ?
« Tōkyō. Je n'ai pas ma place ici : les gens et leur manque de respect, la nourriture fade, le paysage ennuyeux, ça n'est pas mon élément, ni mon domaine. » La question est répondue sans même ciller ni réfléchir, une expression de dédain peint sur son visage.

4. Quel secret d’enfance n’as-tu jamais raconté à personne ?
Pensive, visiblement à la recherche d'un souvenir perdu, un rire fini par quitter sa gorge. « Avant que ma mère ne rencontre mon père, il lui arrivait de sortir avec certains des hommes clients du bar à hôtesse où elle travaillait. La plupart n'étaient pas vraiment intéressés par le vrai elle, juste le joli visage et décolleté. Même en ayant quoi, dix ans tout au plus, je m'en rendais compte. » Elle penche légèrement la tête, toujours perdue dans ses réminiscences, un sourire satisfait toujours aux lèvres. « Je me suis toujours arrangée pour qu'elle finisse par les quitter. Que ce soit en prétendant que l'un d'eux avait essayé de m'observer dans le bain, ou en allant en cachant des magazines pornographiques au contenu écoeurant dans leurs affaires, pour qu'elle les trouve. Et elle n'a jamais rien su. » Pas de remords, pas de regrets dans son timbre. « Croyez-moi, quand on grandit dans un coin comme ça, on trouve toujours un moyen d'arriver à ses fins. »

5. Quel est ton souvenir le plus embarrassant ?
« Je préfère les oublier, habituellement. » Un mensonge, elle se sait terriblement rancunière. « Mais je suppose que la fois où un homme complètement saoul et ayant beaucoup trop d'argent sur lui a passé une vingtaine de minutes à tenter de se payer mes services, malgré mes protestations. J'étais avec des amis, et personne n'a rien fait pour l'en empêcher ou lui faire regretter les compliments proférés à mon égard. Et lorsque l'on a dix-sept ans, en pleine rue et en compagnie de pairs, c'est on ne peut plus embarrassant. »

6. Que ferais-tu si tu trouvais une mallette avec 1000000$ dedans ?
« L'investir, probablement. L'immobilier est un bon choix, surtout en ce moment. » Elle se fait songeuse, probablement bien trop détachée à la mention d'autant d'argent. « Peut-être offrir des vacances à ma mère, en sachant qu'elle refusera. Acheter un nouvel appartement — j'ai toujours rêvé de mettre la main sur un penthouse, tiens. »

7. Combien de personnes ont partagés ton lit ?
« J'en ai perdu le compte depuis longtemps. » Un rire file d'entre ses lèvres maquillées, ses sourcils se haussent en une expression à la fois taquine et suggestive. « Sans parler qu'un lit, c'est tellement convenu, standard. Bon pour les couples restant ensemble plus par confort qu'affection, et les gens sans imagination— Mais ça n'est pas le sujet de la question, hm? »

8. Si tu pouvais faire une chose en étant certain de réussir, que ferais-tu ?
« Retrouver mon père. Il fait croire que c'est de famille, d'attirer les escrocs sans même le vouloir. » Si son sourire semble sincère, il cache également quelque chose de bien peu avenant, si l'on s'y penche un peu. « J'aimerais avoir une longue discussion avec lui. De quoi rattraper le temps perdu, ce genre de choses. »

9. Quel est ton parti politique ?
« La politique américaine n'est rien d'autre qu'une parodie, une vaste blague dont dépendent tant de gens. Land of the Free, hein? Je n'ai d'intérêt que pour ce qui s'aligne avec, eh bien, mes propres intérêts. » La question, très clairement, l'ennui. « Et je préfère ne m'identifier à personne, d'autant que soyons honnêtes, la seule vraie conviction politique qui prévaut, c'est l'argent. »

10. As-tu déjà été violent avec quelqu’un ?
« Allons— » Pas de rire, mais le sourire qui habille la courbe de ses lippes carmines parle pour elle. « Qui ne l'a jamais été, hm? »